Het volledige verhaal telt ongeveer 1.550 woorden en is de tijd waard. Dit is hetzelfde verhaal in een vijfde van die ruimte.
1956
Antonius Zuidwijk, jong dek-officier bij de Nederlandse koopvaardij, legt aan in Argentinië. De Nederlandse gemeenschap daar biedt hem een betere baan dan hij heeft. Hij neemt die aan, en voor het eerst kan hij geld sturen naar zijn moeder in Nederland. Hij is er één van ongeveer een half miljoen Nederlanders die tussen 1946 en 1969 vertrokken — zo’n vier procent van het land — evenzeer weggeduwd door een zwakke economie, geen werk en geen woningen als weggelokt door het avontuur.
1964
Zijn zoon wordt in Argentinië geboren. Zij geven hem een mooie Argentijnse naam, Guillermo, en een Nederlandse opvoeding: de taal, de clubs, de school, de familieverhalen, de reizen. Het gezin ziet zichzelf nooit helemaal als Argentijns of als Nederlands. Het heeft twee culturen en, zoals zij het zeggen, zowel een moeder- als een vaderland.
1978
Matilde overlijdt. Guillermo’s oma steekt de Atlantische Oceaan over en haalt hem, vijftien jaar oud, naar Nederland. Hij krijgt zijn eerste eigen Nederlandse paspoort en is er trots op. Later gaat hij terug naar Argentinië om zijn vader over te halen mee te komen. “Misschien later”, zegt zijn vader.
1985
De Nederlandse nationaliteitswetgeving verandert. Niemand op de ambassade vertelt Antonius of Guillermo dat er voor hen iets is veranderd, hoewel zij er komen. Guillermo wordt als Nederlander behandeld en gelooft dat hij dat is.
1995
Guillermo wordt 31 en verliest zijn Nederlanderschap door de tweede versie van de tienjarenklok, die destijds afhing van waar je woonde en niet van je paspoort. Het wordt hem niet verteld. Hij weet het niet.
2003
De wet verandert opnieuw. De familie hoort het van familieleden in Nederland — wederom niet van de ambassade. Guillermo vraagt of hij zijn nationaliteit terug kan krijgen, krijgt een formulier, vult het in en zet verstandig al zijn kinderen erop. In juni 2003 is hij weer Nederlander en heeft hij een nieuw paspoort. Zijn kinderen krijgen het hunne. Zijn vader is trots.
Wat niemand noemt, bij alle telefoontjes en bezoeken, is dat er vanaf de datum van dat paspoort een derde versie van de klok is gaan lopen, op andere voorwaarden dan de wet die net was geëindigd.
2013
Tien jaar na de afgifte van dat paspoort verliest Guillermo zijn Nederlanderschap voor de tweede keer. Opnieuw zonder waarschuwing. Hij had het niet verlengd — de economie was slecht, hij reisde niet, en voor vrijwel elk ander land ter wereld zou dat niet hebben uitgemaakt.
2016
Het gaat beter en de familie plant een bezoek. Op de ambassade worden slechts twee van de zes aanvragen van de kinderen in behandeling genomen. Die van Guillermo en zijn jongste dochter worden aan de balie geweigerd. Daarna volgt een telefoongesprek waarin hij wordt berispt, te horen krijgt dat hij eerder had moeten aanvragen, dat er nu geen weg terug is, en dat visa lastig kunnen worden omdat hij ervan verdacht kan worden te willen blijven. Niets wordt ooit op schrift gesteld — zelfs niet op de twee aanvragen die wél waren aangenomen en betaald.
Niemand noemt dat hij zijn nationaliteit zou kunnen herkrijgen door een jaar in Nederland te wonen. Met schoolgaande kinderen, werk en een scheiding achter de rug had hij dat waarschijnlijk niet gekund. Maar het werd hem niet verteld.
Hoe het er nu voor staat
Guillermo heeft aanvaard dat het voor hem te laat is. Drie van de zes kinderen zijn nog Nederlander, omdat zij in 2013 al meerderjarig waren. De overheid zegt dat de drie jongste hun nationaliteit/burgerschap samen met hun vader zijn verloren.
Wij zeggen van niet, en dat de wet aan hun kant staat. Een ander artikellid van de nationaliteitswet beschermt een minderjarige die “is geboren in het land van de nationaliteit die hij kreeg”. Deze kinderen zijn in Argentinië geboren en kregen bij hun geboorte de Argentijnse nationaliteit, zonder dat het hun gevraagd werd, en zij mogen die niet opgeven. De overheid leest “kreeg” als alleen een nationaliteit die iemand zelf heeft willen verkrijgen. Wij lezen het zoals het er staat, en een aantal andere juristen met ons.
De zaak rust op dat ene woord. Opa Antonius zei het eenvoudiger: “Vroeger kreeg ik weleens een klap voor mijn kop. Daar zou ik toch niet vrijwillig om hebben gevraagd?”